叶屠苏有两个身份。
明面上，她是长泾镇西头的猪肉西施，二十二岁，杏眼桃腮，身段窈窕，可惜长了张骂骂咧咧的嘴和一身匪气。日常蹲在凳子上啃烧饼，提着杀猪刀和地痞对骂，口头禅是“关我屁事”和“给钱就行”。街坊都说，白瞎了那张脸。
暗地里，她是江湖悬赏榜第一的“无影刀”，三千两起步，见血封喉。直到她杀腻了，卷了铺盖退休，在江南小镇支了个肉摊。本想安生度日，奈何她师傅——杀手头子老鬼，带着痴傻女儿阿囡和一群奇葩手下找上了门。
抠门到用毒都计算成本的毒师钱串子，在自家后院都能迷路的剑客路公子，怕黑怕鬼却专攻夜行的斥候阿飘……一群怪胎挤在肉铺后院，吵架斗嘴，偷肉下酒，接些鸡毛蒜皮的委托，日子吵吵闹闹，竟有了家的温度。
直到北境烽烟起，铁骑南下。
老鬼烧了最后一张悬赏令——万两黄金，取守将头颅。他说：“这单，不接。谁接，杀谁。”
一群只认钱的杀手，逆着南逃的人流，向北赴死。
守孤城，七日血战。钱串子绑满毒药冲进敌阵，路公子拄着断剑再未后退，阿飘在火光中笑着说“天亮了”，老鬼把阿囡的手塞进叶屠苏掌心：“带她走……嫁妆在……砖下……”
城破那日，叶屠苏背着吓傻的阿囡杀出重围，回望冲天火光，嘶声喊：“收摊了——！都给老子回来——！”
无人应答。
多年后，长泾镇的肉摊还在。
叶屠苏依旧低头剁肉，刀起刀落，精准利落。阿囡坐在摊边玩骨头，笑得像个孩子。有人问起过往，她只淡淡道：“以前杀过人，现在只杀猪。”
夕阳西下，她牵着阿囡回家。风吹过空巷，像极了当年师傅的骂声、钱串子的算计、路公子的嘟囔、阿飘的尖叫。
她停下脚步，对着暮色轻声说：
“明天买好肋排，红烧。”
“他们……都馋。”
【糙汉美人杀手×温馨治愈×家国悲歌】
前半程笑出眼泪，后半程哭到窒息。
这是一个关于退休杀手如何被一群不靠谱伙伴“讹”上，最后为他们守住整个人间的故事。