江林，年级前九，有钱，长得帅，上课睡觉，翻墙抽烟，看起来像是那种“老师看了想叹气、同学看了绕道走”的标配问题学生。
但他其实成绩好得要命，只是懒得跟任何人解释——为什么他换了那么多学校，为什么他爸妈从不来开家长会，为什么他总是一个人。
高二开学第一天，他迟到了。教室里只剩最后一排靠窗的位置，旁边坐着一个正在看英文书的男生。
江林脸盲，没认出来那是常年排名年级第一的学霸陈衍。
他也没兴趣认。反正待不了多久就会转走，跟谁坐同桌都一样。
当天下午，他翻墙出去抽烟，骑在墙头上被人发现了。
“你先下来，我就不告诉老师。”
江林低头一看——不认识。
“你谁啊？”
对方沉默了两秒，笑了：“你同桌。”
然后江林脚一滑，从墙上摔了下来，后脑勺着地，当场晕了过去。
——这是他跟陈衍的第一次正式对话。
后来他发现，这个同桌表面温柔谦和，实际上嘴毒得要命。
“你作业写错了。”
“你上课又睡觉。”
“你又翻墙。”
江林忍了三天，终于爆发：“你是不是专门盯着我？”
陈衍面不改色：“观察力好而已。”
再后来，江林发现了一些事情。
陈衍永远一个人吃饭，一个人回家，一个人住在学校附近的出租屋里。周末不回家，父母从不过来。他的书架上有竞赛题集，也有英文小说；他的冰箱里有过期的牛奶，也有自己包的饺子；他的窗台上养了一盆绿萝，长得很茂盛。
年级第一也是一个人。
江林在巷子里被人堵住的那天晚上，七对一，他打了，也输了。他坐在墙根底下，嘴角淌着血，连站起来的力气都没有。
陈衍不知道从哪里冒出来，蹲在他面前，伸手。
“起来，我带你走。”
江林看着他，没有动。
“你是不是来看笑话的？”
陈衍没有回答。他伸着手，等。
江林把手放了上去。
站起来的那一刻，他体力不支，重重地跌进陈衍怀里。失去意识之前，他听到陈衍说了一句话——
“你不用一直当那个先走的人。这次有人接你。”
从那天起，江林开始觉得，这个学校好像可以待久一点。
不是因为有单人间的宿舍，不是因为食堂的糖醋排骨，也不是因为李老师对他好。
是因为有人跟他说——
留下来。
——一个关于脸盲、翻墙、打架、做竞赛题、吃小笼包、以及在对方家里过夜的故事。
“你愿不愿意？”
“……听懂了。”
“那就行。”
两个人都是一个人。
但两个人加起来，就不是了。